In mijn hele vriendenkring ben ik een grote uitzondering: ik ben al 25 jaar samen met dezelfde man. Is dat boring? Wel als je gaat lunchen met je gescheiden vriendinnen die aan het online daten zijn en jij niks anders hebt te melden als: ‘ik heb dit weekend met Gijs een wandeling gemaakt van 20 kilometer. Ik was kapot en lag al om kwart over tien in bed.’

Mijn vriendin Nicky kijkt me glazig aan en kwijlt dat ze toevallig ook is gaan wandelen met Rolf. Bij het eerste struikje rukte hij haar broek los, hijgde dat hij zich niet meer kon inhouden en heeft haar ter plekke alle sterren van het universum laten zien. Ze was er nu nog duizelig van.

Rolf is de nieuwe date van Nicky. Nummer 38 of zoiets. Ik ben de tel kwijt. Andere vriendin Dana zit ook een partij te stralen. Ze heeft het hele weekend geen natuur gezien of je moet dat goddelijke lijf van haar allerlaatste verovering Barry als zodanig beschouwen.

En nog wat, ik blijk niet drie, maar elf erogene zones te hebben.

Zij dus wel: ‘Hij is de beste minnaar ever. Nog nooit zo’n goeie gehad. Echt. Ik weet niet wat hij precies doet daar down under, maar het was magic. Schatjes, ik heb mijn eerste vallei-orgasme in the pocket.’ (ze gooit nogal met Engelse termen.) Ik attendeer haar erop dat ze dat ook al had bij die, – hoe heet hij ook alweer – Reinier. En schenk nog maar eens een wijntje in. Ik hoor deze verhalen al te lang.

‘Nee, dat was bij Tammo, zegt ze… ‘maar dat was meer een soort van greppeltje en haalt het niet bij Barry. He is definitely my number one. En nog wat, ik blijk niet drie, maar elf erogene zones te hebben. Hee, hoor je dat?’

We nemen nog een rondje.

‘Echt, joh. Heeft ie allemaal ontdekt zonder aanwijzingen. Halverwege mijn bilspleet drukte hij op een … I don’t know… een meridiaan of zo en toen ging er een waanzinnige golf door me heen terwijl hij met zijn linkerhand zachtjes over de binnenkant van mijn knie wreef en ik alleen nog maar kon lispelen: ‘this is pure happiness.’ ‘Pure happiness’, gil ik ‘dit is pure geestelijke mishandeling. Ik wil ook! Waar is mijn mobiel? Ik ga nu op Tinder.’

‘En Gijs dan?’

‘Die hoeft dat niet te weten, dit blijft onder ons.’

Dus droom ik maar dat ik word versierd door Javier Bardem en ik geloof dat Michael Fassbender ook nog even voorbij kwam.

Ik trek mijn truitje wat omlaag, gooi mijn tieten omhoog en vraag of ze een fotootje willen nemen, want ik wil vanavond nog scoren. Ze verdommen het om mee te werken, die vriendinnen. Ze bestellen nog een flesje wijn en roemen mijn huwelijk.

Wat heb ik nou te klagen? Zij willen ook zo’n man als Gijs. Advies waar ik nul aan heb. Want ik heb hem al en wil ook vers bloed. Totaal murw geluld loop ik waggelend naar huis, waar ik achter snurkende Gijs kruip die in de verste verte niet van plan is om mij als een tongenbezweerder af te likken en mij met zijn gulzige warme lippen vertelt dat ik ‘het lekkerste wijf’ ever ben.

Mijn lieverd draait zich nog een keertje om. Dus droom ik maar dat ik word versierd door Javier Bardem en ik geloof dat Michael Fassbender ook nog even voorbij kwam. De volgende dag word ik met knallende koppijn wakker.

Als Gijs een eitje voor me bakt krijg ik een appje van Dana. Ze zit in een dip. Barry heeft zich net afgemeld, want die zit geheel onverwachts in het buitenland de komende drie weken.

Geloof jij het? Die heeft natuurlijk een ander. Is het eerste wat er in me opkomt. Maar dat hou ik maar voor mezelf, want ze heeft het al zwaar genoeg. Ik app terug dat ze maar gauw hierheen moet komen en Gijs wel een eitje voor haar zal bakken.

Als ze aan de keukentafel zit en ze aan Gijs vraagt of hij van de week even naar haar verwarmingsketel wil kijken, want die vertoont ook kuren, trek ik me geruisloos terug om een profiel aan te maken op een datingsite.

Ik doe het gewoon.

Schrijf je in voor de ultieme survivalgids voor het leven na de 50

Geen garanties dat je het overleeft, maar een avontuur wordt het zeker!