Mijn trouwjurk ligt niet te schimmelen in een kist op zolder en is ook niet gebruikt om de wieg van een nichtje te bekleden. Hij hangt open en bloot in mijn kledingkast. Voor offdays.

Voor dagen dat ik het even niet meer trek. Het doorschijnende kant, de kleine knoopjes, het pofmouwtje, de korte sleep. Als ik mijn jurk aantrek begin ik direct te stralen. Beweeg ik anders, zit ik anders, loop ik anders. Ik zwier, zweef, moonwalk. De magie van een trouwjurk doet wonderen. Ik ben weer die intens begeerlijke vrouw waar alle ogen op zijn gericht. En daar knap ik altijd geweldig van op.

Dertig jaar geleden zag ik hem hangen in een tweedehands kledingzaakje in de Damstraat in Amsterdam. Ik was gelijk verkocht. ‘Je bent net Grace Kelly,’ zei de verkoopster.

tumblr_obtay9hswk1sadeovo2_500tumblr_obtay9hswk1sadeovo1_500

Gijs had me die week daarvoor net gevraagd. Hij was bij thuiskomst zo enthousiast over mijn kanten jurkje dat hij er diezelfde dag nog een passend pak bijkocht. Om alvast in de stemming te komen rukten we ’s avonds in bruidskleding een lekkere fles open om plannen te maken voor het aanstaande feest.

Na drie flessen zaten we in een Middeleeuws landgoed in Italie met een oprijlaan van cipressen.

Laten we het gewoon lekker simpel houden: buiten met grote tafels en lekker eten achter in de tuin. Helemaal top. We nemen er nog één. Na twee glazen: picknicken op het strand is ook heel leuk. Na drie glazen, liever een tocht op een boot. Na vier glazen knalden we in een arreslee over de Zwiterse Alpen. Na drie flessen zaten we in een Middeleeuws landgoed in Italie met een oprijlaan van cipressen.

‘Waar tig operazangers uit de bomen vallen en ‘Ti adore’ zingen’, zei Gijs
‘Jaaa, en een waanzinnige knappe jager zijn zelfgevangen konijnen op de barbecue gooit,’ lalde ik.
‘Komt de wijnboer voorrijden met een paar vaten wijn. Hakken bruingebronsde houthakkers met ontbloot bovenlichaam tig van die cypressen om en maken een mega groot kampvuur. Laten we honderd kilo buskruit ontploffen. En vragen we of oom Gerard ‘Droomland’ komt zingen’, vult Gijs aan.

Ik ben in één klap nuchter.

Gijs slaapt die nacht op de bank. En de volgende nacht ook. We zijn nooit getrouwd. Maar nog wel samen.

‘Wat? Oom Gerard? Doe me een lol, zeg. Ik wil die klefnek niet op mijn bruiloft. Weet je nog van vorige keer toen hij Jackie bij haar tieten greep?’ De stemming slaat om.

‘Als je oom Gerard niet vraagt hoeft die Katie ook niet te komen, want die trek ik ook niet’, zegt Gijs. ‘Katie is mijn eerste vriendinnetje.”Ik vind het een sloerie.’ ‘Dan wil ik ook niet dat jouw broer Peter komt.’ ‘Waarom niet?’ ‘Omdat jij nog steeds heel veel geld van hem krijgt. Hij gaat bedelen bij de gasten dat hij zo zielig is omdat hij PDD NOS heeft, bij jouw oversekste nichtje Ursula in bed belandt en zij zo’n tienermoeder wordt met een gehandicapt kind en wij dat dan hebben gedaan!’

Gijs slaapt die nacht op de bank. En de volgende nacht ook. We zijn nooit getrouwd. Maar nog wel samen. Ik hou nog steeds van hem. En van mijn jurk. Die al dertig jaar dienst doet. Mijn dochter van negentien heeft hem inmiddels ook ontdekt en draait er rondjes in.

“Waarom zijn jullie eigenlijk nooit getrouwd?” vraagt ze.
‘Omdat ik hem voor jou heb bewaard. Hij staat je super mooi en past je precies’, zeg ik.

Je gunt iedere vrouw zo’n jurk. En zeker je dochter.

Schrijf je in voor de ultieme survivalgids voor het leven na de 50

Geen garanties dat je het overleeft, maar een avontuur wordt het zeker!